Дается обзор алтайских эпизодов биографии В.Я. Шишкова и мнений писателя о роли Алтая в его жизни и творческой судьбе, высказанных в эгодокументах. Реконструируется образ Алтая, созданный в рассказе «Алые сугробы» с опорой на ближайший претекст - роман А.Е. Новоселова «Беловодье». Анализируются цветовая и водная доминанты образа в амбивалентном единстве семантики жизни и смерти. Проводятся аналогии между сюжетом поиска Беловодья и историческим путем Советской России.