В статье рассматривается, как специфика культурной эпохи 1800– 1830-х гг., ее тяготение к звучащей речи отразились на природе чтения и на метафорике книги. Историко-литературный, герменевтический и культурологический методы, применяемые при анализе творчества поэтов пушкинского круга и поэтов-декабристов, позволяют сделать вывод, что нередко чтение «про себя» в начале века осмыслялось в категориях устной речи: представляло собой беседу читателя с автором. Накануне декабрьского восстания и сразу после него ценности книги и свободного диалога с текстом лишь возросли. В связи с этим в русской лирике пушкинской поры, а более всего в поэтическом наследии, письмах и дневниковых заметках декабристов заявляют о себе метафоры «книга-собеседник / наставник / учитель», «книга-друг».