Толстой, будучи одним из любимых писателей Кушнера, постоянно сопровождает его лирического героя, и диапазон мотивов "Войны и мира" и "Анны Карениной", находящих отзвук в стихах поэта, очень широк. Эти реминисценции группируются вокруг важнейших вопросов собственно толстовского творческого сознания - философии истории, отношения к искусству, к изображению человека в его естестве, восприятия самой природы по контрасту с зачастую фальшивыми отношениями между людьми. Каждый раз лирическое внимание Кушнера попадает в какую-то очень значимую грань наследия писателя-классика. Но это не мешает поэту порой вступать в спор с Толстым - особенно Толстым поздним, переоценившим значение искусства в сторону морализаторства.
