Статья представляет собой развернутую рецензию-размышление по мотивам книги И. Каспэ «В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры» (М.: Новое литературное обозрение, 2018. 432 с.). Хотя в названии книги сделан акцент на слове «утопия», ее автор весьма расширительно трактует понятие утопического - как некий концептуальный контекст, в рамках которого оказываются «видны» «предельные» смыслы и ценности советской культуры (социализма), и, каким бы странным это ни показалось на первый взгляд, эти смыслы и ценности вращаются «около» разных трактовок героизма и счастья. В статье реконструирована содержательная логика повествования автора, а также представлена формальная структура книги, позволяющая автору с разной степени убедительности демонстрировать читателям эвристический потенциал утопии как аналитической исследовательской метафоры. В частности, показано, как последовательно, начиная с первой части книги и заканчивая ее итоговой, четвертой, частью (по сути, о чем автор честно предупреждает читателей в начале повествования, книга представляет собой сборник исправленных и дополненных статей, публиковавшихся в разные годы, а теперь адаптированных под задачу историко-феноменологического анализа восприятия утопии и объединенных в четыре тематических раздела), автор разрабатывает собственную концепцию утопии, опираясь не столько на ее разные трактовки, сколько на разное отношение к утопическому мышлению в разные исторические эпохи.