Статья посвящена анализу произведений В. Хлебникова в контексте постклассических идей XX в., в частности М. Бланшо. Особое внимание уделяется проблеме понимания бессмертия и свободы в их связи с творческой деятельностью художника, витальной потенции языка и литературы.