В статье сопоставляются три стихотворения, объединённые общей темой и общей реминисценций (на стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…»). Во всех трех случаях под мотивом выхода на дорогу подразумевается путь духовный. Но то, что у Лермонтова было посмертной дорогой духа, передачей его состояния в иномирном бытии, у Гумилева становится путем духовного самосовершенствования личности, а у Мандельштама - способом постижения мира и ответом на вопрос, как гармонизировать действительность. Интертекстуально перекликается со стихотворением Лермонтова одиннадцатое стихотворение мандельштамовского цикла «Восьмистишия». В статье предлагается гипотеза, почему именно оно является заключительным, объясняющим композицию и содержание всего цикла.