"Поэма без героя" существует в виде вариантов, что обусловливает изменения на всех уровнях текста. Причины многовариантности сводятся к трем наиболее значимым: неотступности "Поэмы" от автора, диалогизсу и полифонизму. Варьирование произведения представляется проявлением незавершенности текста в силу его специфики: обращенности к различным эпохам, темам, голосам, звучание которых от варианта к варианту изменяется, обогащаясь новыми аллюзиями и смыслами.